A VECES UN DIOS SALVAJE
A veces, un dios salvaje llega a la mesa.
Es torpe y no conoce los modales
De la porcelana, el tenedor, la mostaza y la plata.
Su voz hace vinagre del vino.
Cuando el dios salvaje llegue a la puerta,
Probablemente le temerás.
Te recuerda algo oscuro
Que podrías haber soñado,
O el secreto que no quieres que se sepa.
No toca el timbre;
En cambio, araña con los dedos
Dejando sangre en la pintura,
Aunque las prímulas crezcan
En círculos alrededor de sus pies.
No quieres dejarlo entrar.
Estas muy ocupado.
Es tarde, o temprano, y además…
No puedes mirarlo de frente
Porque te da ganas de llorar.
Tu perro ladra;
El dios salvaje sonríe.
Extiende su mano y
El perro lame sus heridas,
Luego le hace entrar.
El dios salvaje está de pie en tu cocina.
La hiedra se está apoderando de tu aparador;
El muérdago se ha instalado en las pantallas de las lámparas
Y los abadejos han comenzado a cantar
Una vieja canción en la boca de tu tetera.
«No tengo mucho», le dices
Y le das lo peor de tu comida.
Él se sienta a la mesa, sangrando.
Tose zorros.
Hay nutrias en sus ojos.
Cuando tu esposa llama,
Cierras la puerta y
Le dices que todo está bien.
No dejarás que vea
Al extraño invitado en tu mesa.
El dios salvaje pide whisky
Y tú le sirves un vaso y
Luego un vaso para ti.
Tres serpientes están comenzando a anidar
En tu laringe. Toses.
Oh, espacio ilimitado.
Oh, misterio eterno.
Oh, ciclos interminables de muerte y nacimiento.
Oh, milagro de la vida.
Oh, la maravillosa danza de todo esto.
Vuelves a toser,
Expectoras las serpientes
Y aguas el whisky,
Preguntándote cómo te volviste tan viejo
Y adónde fue tu pasión.
El dios salvaje mete la mano en una bolsa
Hecha de lunares y piel de ruiseñor.
Saca una pipa de dos lengüetas,
Levanta una ceja
Y todos los pájaros comienzan a cantar.
El zorro salta a tus ojos.
Las nutrias salen corriendo de la oscuridad.
Las serpientes salen de tu cuerpo.
Tu perro aúlla, y arriba
Tu esposa se regocija y llora a la vez.
El dios salvaje baila con tu perro.
Tú bailas con los gorriones.
Un ciervo blanco levanta un taburete
Y brama himnos a los encantamientos.
Un pelícano salta de silla en silla.
A lo lejos, los guerreros salen de sus tumbas.
El oro antiguo crece como la hierba en los campos.
Todos sueñan con la letra de canciones olvidadas.
Las colinas resuenan y las piedras grises resuenan
Con risas, locura y dolor.
En medio del baile,
La casa despega del suelo.
Las nubes suben por las ventanas;
Un rayo golpea con sus puños la mesa
Y la luna se inclina.
El dios salvaje señala tu costado.
Estás sangrando mucho.
Has estado sangrando durante mucho tiempo,
Posiblemente desde que naciste.
Hay un oso en la herida.
«¿Por qué me dejaste morir?»
Pregunta el dios salvaje y tú dices:
“Estaba ocupado sobreviviendo.
Todas las tiendas estaban cerradas;
No sabía cómo. Lo siento.’
Escúchalos:
El zorro en tu cuello y
Las serpientes en tus brazos y
El abadejo y el gorrión y el ciervo…
Las grandes bestias innombrables
En tu hígado y tus riñones y tu corazón…
Hay una sinfonía de aullidos.
Una cacofonía de disensión.
El dios salvaje asiente con la cabeza y
Te despiertas en el suelo sosteniendo un cuchillo,
Una botella y un puñado de pelaje negro.
Tu perro está dormido en la mesa.
Tu esposa se mueve, lejos arriba.
Tus mejillas están mojadas de lágrimas;
Te duele la boca por la risa o los gritos.
Un oso negro está sentado junto al fuego.
A veces, un dios salvaje llega a la mesa.
Es torpe y no conoce los modales
De la porcelana, el tenedor, la mostaza y la plata.
Su voz hace vinagre del vino
Y da vida a los muertos.
© Tom Hirons
Reservados todos los derechos.
Si te ha gustado este artículo, siémbralo en redes, riégalo de comentarios, y planta nuestro blog en tu buzón con una suscripción.
FORESTTA 
2 comentarios sobre “A VECES UN DIOS SALVAJE”